Resultan interesantes algunos apuntes manuscritos que dejó Juan de Dios Filiberto sobre la historia del tango en La Boca. Los salvó del olvido Antonio J. Bucich, el máximo historiador de ese barrio, en el hermoso trabajo que consagró al autor de Caminito. En sus apuntes recuerda el músico que en 1875 la milonga se cantaba en La Boca con guitarra y clarinete.Una copla milonguera era ésta: "Sacá la cadera / sacá el espinazo, / decile a tu madre / que te corte el brazo."

    Parece ingenua pero no lo sería tanto. Sacar la cadera y el espinazo eran cosas de la coreografía milonguera, y en cuanto al brazo, sus travesuras andaría haciendo. . . Filiberto no pudo registrar en sus apuntes recuerdos personales. Era su padre quien realmente sabía de esas cosas. Su padre era hijo de genoveses y tenía un salón de baile. Nicanor Sagasta recuerda, en sus memorias, a Santiago Filiberti (a) Mascarilla. En La Boca, tierra de inmigrantes, muchos de ellos eran hombres solitarios y constituían un óptimo mercado para la industria de la prostitución. Menudeaban allí los cafetines y en ellos transcurrieron muchas horas de la adolescencia de Filiberto (que todavía se firmaba Filiberti), entre gente mayor, que le contaría cosas. Su testimonio sobre los orígenes del tango en La Boca es, pues, de segunda mano, pero no desdeñable.

    Y bien, Filiberto asegura que en 1875 se tocaban tangos en las casas de familia y que en 1877 se tocaba el tango en los bailes públicos, junto a la zamba, el pericón, el gato, la polca, el shotis, el vals, la mazurca, los lanceros. . . Creo, con perdón de Filiberto, que 1877 era un poco pronto para que el tango se bailara en las casas de familia. Por entonces el tango comenzaría, quizás, a formarse en las academias. Algún muchacho divertido se habrá animado, a lo mejor, a firuletear algunos cortes en el patio de un conventillo, pero de eso a que se bailara en las casas de familia hay mucha distancia. Dice también Filiberto que en las academias tocaban trios de flauta, clarinete y guitarra. Eso no se discute; pero ¿en qué academias? En la de Zani, en Suárez y Necochea; en la de Tancredi, en Necochea, entre Brandsen y Suárez; en la de Nani, por allí a la vuelta.. . Por esos años hay otros lugares en la calle Corrientes, donde también tanguean, junto a los compadritos, los italianos recién desembarcados. En esos lugares van creciendo dos chiquilines inseparables, el tango y el lunfardo; pero ésa es otra historia, una linda historia.

    En 1925, cuando Cobián está en Estados Unidos, cuando Canaro parte hacia París, cuando De Caro tañe, en el Ciro's su famoso violín corneta, Filiberto no es todavía el autor de Caminito, ni de Clavel del aire, ni de Malevaje, ni de Cuando llora la milonga. Pero es, en cambio, el prototipo del músico de las orillas, del arrabal, donde se deja sentir el viento de la pampa. Ya ha escrito El pañuelito, que cifra el romanticismo del chiruserío; ya compuso también La vuelta de Rocha. Ese año, 1925, registra cuatro composiciones: el vals María, el shimmy Gran Buda, el tango-canción Langosta y el tango estilo Amigazo. Hace cinco años que ha compuesto su obra maestra, Quejas de bandoneón.

    Para Filiberto el tango era cosa de las orillas; es decir, de los barrios. Las orillas eran el límite de la ciudad con el campo y Filiberto dividió su corazón entre el campo y la ciudad. Ya se sabe que su primer tango se llamó Guaymallén. Es de 1915. "El indio - explicó Filiberto, nieto de gringos inmigrantes - nada tiene que ver con el tango; pero yo quería que mi primera pieza musical llevara un nombre autóctono. Con eso quería significar el carácter nativista del nuevo músico argentino que nacía." De ahí en más, muchas de sus composiciones resultan más agrestes que urbanas. Supongo que si escribió como tangos El pañuelito, El ramito o Caminito fue porque vivía espiritualmente sobre esa frontera muy delgada, muy sutil, muy resbaladiza, que separa al compadraje de alpargata bordada del malevaje de taquito militar. De todos modos, el tango campero, que generalmente asume una retórica sanguinolenta - Mandria, A la luz del candil tiene otro tono en Filiberto; un tono nostálgico, algo clorótico.

    Quejas de bandoneón es, sin duda, la obra maestra de Filiberto. Es el sexto de sus tangos, la séptima de sus composiciones y la segunda que firma con el apellido Filiberto. Guaymallén, Cura segura (1915), De mi tierra (1916), Suelo argentino ( 1916), Se recomienda solo ( 1917), están firmados "Juan de Dios Filiberti". En 1920, cuando ya ha cumplido los 35 años, Filiberto registra Quejas de bandoneón. Es la atmósfera campera, sin embargo, la que impregna la mayor parte de la obra filibertiana. El clima del suburbio - en el sentido porteño que tiene esta palabra: suburbio es cafetín, gente de traza ambigua, pasiones, cuchillos y una murga tanguera entristeciendo la noche - aparece apenas en Quejas de bandoneón, La vengadora, Langosta, Yo te bendigo, Ladrillo, Cuando llora la milonga, Malevaje y quizá en alguna otra página. Si no fuera por Quejas de bandoneón, que muestra una profunda raíz suburbana, uno diría que Filiberto no es un tanguista, que es un músico que ha escrito tangos. ¿Y Malevaje? Sí, Malevaje. Pero, ¿cuánto de suburbio puso allí Filiberto y cuánto Discépolo?

    Hablemos también de Caminito. ¿Cómo no hacerlo? Hay en el país dos calles llamadas Caminito. Una de ellas está en La Boca. Es una cuadra curva y decorada, que se extiende desde Lamadrid y Garibaldi hasta Pedro de Mendoza. La otra está en Chilecito, en La Rioja. Se enrosca como un signo de interrogación entre Leovino Martínez y Libertad. Las dos recuerdan el mismo tango; pero una, la boquense, oficializada bajo el gobierno del doctor Frondizi y durante la intendencia del señor Giralt, honra al músico Filiberto; la otra, oficializada bajo el efímero gobierno del general Levingston, honra al poeta Gabino Coria Peñaloza, que vivía en Chilecito desde 1927 y murió allí a los 96 años.

    No sé si Coria Peñaloza escribió, finalmente, el libro en el que se proponía explicar que el verdadero caminito de sus versos estuvo en Olta, en el límite de La Rioja y San Luis; la Olta donde el mayor Irrazábal mató de un lanzazo a Vicente Peñaloza, el Chacho. Porque, por supuesto, el caminito que inspiró al poeta, no estaba en La Boca. ¿Cómo quiere que hubiera allí cardos y juncos en flor?, arguía Coria.
Al parecer, Filiberto y Coria, que en 1920 habían compuesto El pañuelito; en 1921, La cartita; en 1923, El ramito; en 1924, La tacuarita y El besito, hacia 1925 compusieron Caminito. Finalmente lo presentaron a un concurso de canciones, abierto por la Asistencia Pública, en las instalaciones de la Sociedad Rural, Esto ocurrió en 1926. Obtuvo el primer premio pero el público lo silbó. De todos modos, Canaro creyó en ese tango - tal vez porque es un tango marcial, como algunos de Canaro - y lo grabó. También Gardel - ¿cuando no? - lo estudió y lo grabó. Pero el tango no entraba.. . El 5 de mayo de 1927 Alberto Novión estrenó, en el teatro Cómico, su sainete k'acha Tosta. En ese sainete Ignacio Corsini cantó Caminito y obtuvo un éxito clamoroso. Gardel - espíritu generoso - autorizó entonces a Corsini, a quien quería mucho, a grabar Caminito, del que él tenía la exclusividad.

    Cuando impusieron el nombre Caminito a la calle de Chilecito, Florindo Sassone, que ya había estado en el Japón, dijo que una orquesta que no toca La cumparsita y Caminito no es considerada por los japoneses una orquesta de tango. Con lo que se demuestra que entre las muchas cosas que puede ser el tango debe incluirse la música marcial.